司行霈的心，猛然收緊。
他感受到了顧輕舟的心灰意冷。
她好像推翻了一切，回到了最初。
她一直爲這份感情感到羞恥。
司行霈強迫她，她躲閃不開，可她不喜歡，她爲此而難堪。
“輕舟！”司行霈再次擡起她的下巴，逼迫她和他對視，“輕舟，蔡氏到底說了什麼？”
顧輕舟覺得，有些話，不必說出來，就能知道他想說什麼。
他知道顧輕舟很不開心。
他之前還問，是誤會了其他女人，還是因爲司夫人蔡氏。
現在，他已經把誤會司芳菲給摘了，只說司夫人。
這是告訴顧輕舟：他覺得司芳菲帶來的誤會，遠遠不足以讓顧輕舟這樣難過。
可顧輕舟傷心的，偏偏就是司行霈誤以爲的無關緊要的小事。
顧輕舟也想到，他從前對待她的兄長顧紹，可謂冷酷無情。第一次見面，他就一拳把顧紹打傷。
“不管她說了什麼，也是我們婆媳之間的事，不與你相關。”顧輕舟道。
司行霈的呼吸，莫名粗重了起來。
他捏緊了她的下頜，呼吸凝重，聲音也變得極其緩慢：“顧輕舟，你再說一遍！”
顧輕舟的眸光流轉，似有淡淡笑意：“你不高興？”
司行霈薄脣緊抿。
他不是不高興，他是要被氣死了。
她今天是針對他的，一句句往他心窩裏戳。
根源是什麼，司行霈會查到的。
此刻，卻是很生氣。
“輕舟，你今天很針對我，告訴我！”司行霈道，“說給我聽，我想知道原因！”
“我想回家……”顧輕舟的眼神卻很放空。
她似個無助的孩子。
“我就是你的家！”他道。
顧輕舟的心，再次被狠狠刺痛。
她什麼也沒有了，她只剩下他。
“我想回我師父和乳孃的家。”顧輕舟道。
司行霈的臉色驟變。
顧輕舟沒有再說什麼。
已經是凌晨三點多，她着實疲倦，就緩緩闔眼打盹。
後來，她睡着了。
司行霈卻再無睡意。
他起身，走到了陽臺上抽菸。
夜風薰甜，絲絲黯潛，碧穹繁星點點。遠處的樹，沉寂在茫茫夜色裏，宛如戍守的將士。
司行霈輕吐雲霧。
他堅毅的面容上，閃過幾分痛色。
“……還是放不下。”司行霈想。他知道很難，他也一直在努力，可感覺顧輕舟是放不下的。
她一直會惦記着她師父和乳孃的死。
司行霈磨了她這麼久，效果甚微。
“要不要告訴她呢？”司行霈也想。一旦告訴了她，她會怎麼做？
司行霈不能深想。
沉思良久，司行霈才抱着顧輕舟，沉沉睡着了。
天亮的時候，他起牀更衣。
顧輕舟睜開了眼。
看到他，略感疲倦，顧輕舟又闔眼。她心中某個地方，並沒有因爲睡了一覺就變得輕盈，依舊是沉甸甸的，壓住她的心。
司行霈更衣完畢，俯身對顧輕舟道：“督軍要回南京了，我去送送他。”
似乎怕顧輕舟誤會，他解釋道，“還要送送芳菲。”
好像有了司芳菲，就必須要去送一下，顧輕舟就一定能理解。
顧輕舟轉過身。
她也應該去送送督軍的，可她實在起不來。
她知道，司行霈會安排她新宅的副官，讓顧輕舟那邊的人去告訴司督軍，她已經生病了。
司督軍不會怪她的。
良久之後，顧輕舟道：“我要回去了，今天還有事。”
司行霈按住了她的肩頭：“我回頭送你。輕舟，我傍晚的時候要走，等我回來。”
顧輕舟沒動。
等他離開之後，顧輕舟還是起身，回到了自己的新宅。
她四肢無力。
靜坐之後，顧輕舟去了趟林海公墓，去看望了自己的師父和乳孃的墓地。
心情像雲中著水，層層壓下來，叫人透不過氣。