阎燃提着行李包，走出了精神病院。
世界刚刚经历过一场春雨的洗礼，病院前的草地湿漉漉的，低洼处积了不少小水坑，阳光在水坑中反射，有些刺眼。
“燃哥，恭喜出院！”
病院外停着一辆黑色的大众轿车，驾驶室的车门开着，一名穿着格子衬衫，戴着厚厚的眼镜，发际线明显有些扛不住的小伙子，一手扶着车门，另一只手拍打着车顶：“哥们儿新买的车，正好用来接你出院，就当冲冲喜了！”
阎燃问：“小毛蛋，你这么做你爸知道吗？”
“燃哥，不是说好了，不随便喊我小名吗？”小伙子的嘴角抽了抽，“还有，这车是我自己存钱买的。”
“年轻人，买大众？”
“……”
阎燃笑了笑，把行李包放在后备箱里。
两人没着急走，小伙子递了根烟给阎燃，二人蹲在马路边抽了起来。
事实上，自从阎燃“疯了”以后，过去的朋友几乎都与他断了联系。
这名小伙子名叫薛振鹏，是他进精神病院以后才结交到的朋友。
薛振鹏今年24岁，比阎燃小一岁，是某家软件公司的社畜，同时也是病院院长的小舅子。
阎燃住院的这四个月里，薛振鹏每周末都会出现在病院当义工，一来二去两人就成了朋友。
“燃哥，出院以后你有什么打算？”薛振鹏好奇地问。
“暂时没想太多。”阎燃深吸了一口烟。
“我们公司最近还缺人手，要不……”
阎燃看了一眼薛振鹏的发际线，默默地摇了摇头：“以前的积蓄还有剩，我暂时不缺钱……”
一根烟的功夫很快就过去了，阎燃将烟头丢在地上，起身用脚踩灭，无意间从口袋里滑出了一张照片。
薛振鹏伸手捡了起来，用袖子擦了擦照片上的污渍，还给了阎燃。
照片上，是阎燃与未婚妻的合影，那个女孩笑得甜蜜、幸福，怎么看都不像是会自杀的人。
薛振鹏拍了拍阎燃的肩膀：“燃哥，嫂子的事情我很遗憾，但日子还长，你得支棱起来啊！”
“没这个必要了。”
阎燃收起照片，回头看了一眼病院二楼病房的方向。
病房的窗口，她双手扶着窗台，仅露出半个脑袋，紧紧盯着自己。
阎燃坐到了副驾驶，透过后视镜，又看到了坐在后排座位上低着头的她，心里松了口气。
他低声安慰道：“别急，我们很快就回家了。”
后排的她毫无反应。
但阎燃已经习惯了，只要还能看到她，阎燃就知足了。
“燃哥，你和谁说话呢？”
薛振鹏坐进车里，疑惑地问道。
“你嫂子。”
“呵呵……又想吓唬我。”薛振鹏不屑一笑。
整个病院的人都害怕阎燃，唯独薛振鹏不怕，他似乎完全没有把阎燃的情况往灵异的方面去想，只是单纯地认为阎燃是一名精神病臆想症患者。
作为病院院长的小舅子，精神病薛振鹏见多了，相比之下阎燃是最正常的一个。
……
病院三楼，院长的办公室内。
院长与林主任，透过百叶窗的缝隙，目送阎燃离去。
“院长，让阎燃就这么离开，会不会太草率了？”林主任的站位比院长后了一步，神色有着明显的担忧。
院长摇了摇头：“四个月以来，我们在阎燃不知道的情况之下对他做了多项测试，得到的结果是，阎燃的情绪十分稳定，基本处于无害水准，风险等级也极低，但是——他的精神力早已经超出常人十倍！已经基本断定，阎燃是一名十分可控的异常污染者。但是，阎燃除了声称自己能够看到死去的未婚妻以外，没有表现出任何的超自然能力，我猜想，他或许需要一点点刺激。”
“所以，公司还没有真正放弃阎燃？”林医生惊讶道。
“像阎燃这样稳定的污染者，是公司最希望得到的人才，”院长低声道，“我们只要做好我们该做的就足够了，剩下的公司自然会接手。”
“您是指您的小舅子？”
“……他的职位，比我们俩要高。”
……
薛振鹏将阎燃送到家楼下，并没有打算上楼，因为他还得赶回公司去加班。
阎燃站在车边，思索了一下，然后从行李包里翻出了还剩下半瓶的霸王防脱洗发液：
“我也没什么好感谢你的，这瓶洗发水你凑合着用吧，没事多洗洗头。”
薛振鹏的嘴角抽了抽，勉强收下了，又叮嘱阎燃记得按时吃药，这才开着车离开。
薛振鹏走后，阎燃回过头，默默地乘坐着电梯上楼。
13楼。
早已经点好的番茄鸡蛋面条，配送员已经放在门口了。
阎燃推开房间，将行李包与菜放在玄关处，借着走廊的灯光，默默地看着屋内。
这是一套110平米的四室一厅，首付是阎燃与未婚妻一起凑出来的，两人打算有了孩子以后，就把父母接过来一起住。
沙发旁，已经支起了一张崭新的猫爬架，如今上面已经积了灰。
夕阳透过窗帘的缝隙，隐隐约约照亮客厅，沙发上，她双手抱膝，低头不语。
阎燃笑了笑，挽起了衣袖，拎着菜走进厨房：
“四个月没做饭，也许我的手艺生疏了，要是做的不好吃，你可别骂我哦。”
她依旧低着头，毫无反应。
其实阎燃还挺希望她责怪自己几句的。
四个月以来，阎燃虽然偶然能看到她，但她始终低着头沉默，不会做出任何的回应。
更多的时候，她的身体处于一种分裂的状态，就如同老式电视机里信号不好时，收到的那些扭曲的画面。
厨房里响起了抽油烟机的噪声，不多时，两碗热腾腾的番茄鸡蛋面端上了桌。
此时，她也出现在了饭桌旁，坐在了她的专属座位上。
阎燃坐在她的对面，夹起面条吹凉，然后大口塞进嘴里。
咀嚼了几下，他忽然停住了：“我好像又忘记放盐了。”
阎燃做菜总是会忘记放盐，而每次未婚妻都会笑着添上，但这一次，没人帮阎燃拿盐罐子了。
“你等着，我去厨房拿盐。”
阎燃起身去了厨房，翻找了一阵子，那稀松平常的盐罐子，却怎么都找不着了。